생명협동교육관

<그리스인 조르바>(니코스 카잔차키스)에 다음과 같은 이야기가 나온다. 평소 마음에 새겨두어 삶으로 살아내려 하지만 번번히 돌부리에 채여 넘어지곤 한다.

“나는 어느 날 아침에 본, 나무 등걸에 붙어 있던 나비의 번데기를 떠올렸다. 나비는 번데기에다 구멍을 뚫고 나올 준비를 서두르고 있었다. 나는 잠시 기다렸지만 오래 걸릴 것 같아 견딜 수 없었다. 나는 허리를 구부리고 입김으로 데워 주었다. 열심히 데워 준 덕분에 기적은 생명보다 빠른 속도로 내 눈앞에서 일어나기 시작했다. 집이 열리면서 나비가 천천히 기어 나오기 시작했다. 날개를 뒤로 접으며 구겨지는 나비를 본 순간의 공포는 영원히 잊을 수 없을 것이다. 가엾은 나비는 그 날개를 펴려고 파르르 몸을 떨었다. 나는 내 입김으로 나비를 도우려고 했으나 허사였다. 번데기에서 나와 날개를 펴는 것은 태양 아래서 천천히 진행되어야 했다. 그러나 때 늦은 다음이었다. 내 입김은 때가 되기도 전에 나비를 날개가 쭈그러진 채 집을 나서게 한 것이었다. 나비는 필사적으로 몸을 떨었으나 몇 초 뒤 내 손바닥 위에서 죽어 갔다. 나는 나비의 가녀린 시체만큼 내 양심을 무겁게 짓누른 것은 없었다고 생각한다. 오늘날에야 나는 자연의 법칙을 거스르는 행위가 얼마나 무서운 죄악인가를 깨닫는다. 서둘지 말고, 안달을 부리지도 말고, 이 영원한 리듬에 충실하게 따라야 한다는 것을 안다. 나는 바위 위에 앉아 새해 아침을 생각했다. 그 불쌍한 나비라도 내 앞에서 몸을 뒤척이며 내가 갈 길을 일러준다면 참 좋겠다 싶었다.”

나비가 스스로의 힘으로 날개를 펴야 하듯 바질 또한 스스로의 힘으로 땅에 뿌리를 내려야 했던 거다. ‘자연의 법칙을 거스르는 행위’, 즉 인위의 삶은 자신도 모르게 ‘무서운 죄악’을 저지를 수도 있다는 걸 머리로는 알면서도 몸으로 실천하며 사는 일은 멀기만 하다.

그래서 무위당은 추상같은 메시지를 남겼다.

“무엇을 이루려 하지 마라

앉은 자리 선 자리를 보라

이루려 하며는 헛되느니라

자연은 이루려 하는 자와 함께 하지 않느니라”

 

대화 또는 사람 사이에 관계 맺기 또한 마찬가지다. 욕심과 아상에 기초해 즉, 인위로 무언가를 ‘이루려’ 하는 대화나 관계 맺기는 당장은 아닐 수 있어도 언젠가 동티나기 마련이다. 상대는 귀신같이 안다. 설사 상대가 눈앞에서는 순응하는 듯 보이더라도 마음 깊은 곳에서는 반발심과 분리감이 형성되고야 만다.

무위당은 도둑을 만나면 도둑의 마음이 되어 들으라 했다. 똥물에 빠진 친구가 있다면 밖에서 나오라 말만하지 말고 그 안에 함께 들어가라고도 했다. 자연은 편을 가르지 않는다. 오직 인간만이 더럽네 깨끗하네, 내편이네 네편이네 하며 갈라 싸운다. 가까운 사이일수록 내가 옳으네 네가 옳으네하며 시비분별을 일삼기도 한다. 그래서 고통스럽다. 그때마다 무위당의 말을 주문삼아 꼭꼭 되새기련다. “나는 미처 몰랐네, 그대가 나였다는 것을.”  

2022년 8월 18일

글. 신호승 / 무위당대화학교 기획팀